1956年秋，党的八大休会空隙，在人民大会堂侧厅和并肩站了一瞬间，叶帅用粤语低声说了句“老成持重”，邓公回以一笑，那一刻谁也想不到二十年后，两位白叟会一起走到风雨转化的最前沿。时刻把他们推到同一条阵线，却让他们先各自接受弯曲。

  抗战至解放，在体系，曲折华北、华东主抓政工，分工不同，交集很少。直到1952年他们一起进入中心秘书长会议，互相才算真实了解。时刻短的平稳期之后，十年动乱骤起，成为要点冲击目标，尽管身居要职，却也只能在缝隙中斡旋。

  周恩来看得很透，他请深夜到西花厅，留下那句后来广为人知的话：“大权不能落在他们手里。”这不是戏剧性的台词，而是对杂乱形势的镇定判别。为了保存干部体系的骨架，周恩来以极大的耐性一次次寻觅“合法窗口”，为未来的回归埋伏笔。

  1976年9月中旬，在京西宾馆向中心保镳兵士要了一张最新日报，反复读遗言，对照政治局名单，心知留给自己的时刻很短。十月的决定性一击，叶帅谋划已久，举动敏捷，在要害的清晨两点给公安部发电：“请当即履行中心指示。”颤动国际的结局背面，是白叟绵密的安置。

  破坏“”之后，对复出名单优柔寡断。第一次会议上，提出让出山，理由只要三条：资格、才能、民意。缄默沉静。两周后，叶帅再提，仍无结果。直到1977年春，经济凄凉痕迹全面闪现，这才赞同让主管国务院日常作业，一纸录用，扭转乾坤。

  当年11月，广州东山宾馆的花圃旁，摄影师按下快门，73岁的和80岁的一起定格。相片不算富丽，却引发很多细节评论：两位国家领导人脚上都是灰布拖鞋，没有皮面没有装修，只在角落里静静倾诉“节省”二字。老兵习气站军姿，脚后跟挨近，拖鞋却分出45度角，昭示松懈也标志警惕。

  拖鞋为什么重要？由于其时全国干部月票还在方案供应，许多底层工人穿的是用旧轮胎裁出的凉鞋。首领一马当先，不是标语。更荫蔽的标志在于：叶帅左脚趾前悄悄外翘，像在提示摄影师“拍吧”，邓公的右脚踩得极稳，恰似在告知人们“路就在脚下”。这种非言语信息，对经历过物资缺少时代的集体具有着激烈共识。

  次年，十一届三中全会前的内部评论连续举办，一句“开展才是硬道理”搅动沉寂已久的微观思路。以经济建设为中心的道路被写进抉择，“春天的故事”还未产生，却已能够感觉到气温上升。在会上稀有宣布长篇讲话，用非常平实的词句论述军费紧缩和科技出资搬运方案，白叟声响沙哑，却句句明晰。

  进入九十时代，淡出日常政务。游泳池边的竹椅成了他的固定阵地，医护人员轮班值守。吴蔚然教授回想：“他的心脏简直没病，神经体系退化才是费事。”邓公要求不要因自己影响国家药品分配，能国产的绝不必进口。医护记载里有一行字：“患者病痛显着，但拒诉。”这简直成了他性情的缩影。

  1997年2月19日20时50分，抢救无效，中心保镳局电话线一起亮红。卓琳掩面，随后笔挺腰板在病房门口签字。走廊灯火刺白，值勤护理听见有人低声说：“他一直守着自己的准则。”医护小组仍做最终一遍心脏按压，没有人下达停止指令，直到生理曲线完全归零。

  次日清晨，北京空气反常烦闷，报社暂时加印特刊，街头不到一分钟即售罄。在首都博物馆旁，一位出租车司机把报纸折好放进车座底下，他说：“留给孙子看看，这是一双拖鞋走出的全国。”无需煽情，语句自身便是注脚。